Mentre leggevo “Il Bird Hotel” di Joyce Maynard, continuavano ad affiorarmi immagini del lago Atitlan e della città di Antigua in Guatemala. Luoghi magici che ho visitato trent’anni fa, ma che mi sono rimasti impressi in modo indelebile nella memoria.
Nel 1996 ho fatto un viaggio tra Messico e Guatemala e – pur trovando bellissimi entrambi i luoghi – i colori, la luce, la popolazione del Guatemala mi hanno colpito in modo straordinario.
Persino le piante – che sono rigogliose e dai colori brillanti in entrambi i paesi – in Guatemala paiono ancora più splendenti, come se la luce si riflettesse e rifrangesse sulle cose con maggiore luminosità. E, oltre alla bellezza primordiale e sconfinata dei luoghi visitati, sono stati i visi e gli occhi seri e fieri degli indigeni con i loro abiti tradizionali a lasciarmi le sensazioni più forti. Popoli che derivano dagli antichi Maya, che continuano a coltivare tradizioni e usanze legate alla loro storia, ma che pur essendo la maggioranza, non hanno voce in capitolo: sfruttati, schiacciati, oppressi.
Nella mia mente la descrizione del luogo in cui arriva la protagonista e che sarà così essenziale nella sua rinascita era collocato sul lago di Atitlan, un lago vulcanico contornato da ben tre vulcani. Eppure l’autrice, proprio all’inizio del libro riporta questa precisazione:
“La nazione in cui si svolge il romanzo, pur somigliando a varie località dell’America centrale, è un’invenzione dell’autrice. Lo stesso vale per il lago, il vulcano e l’albergo, per gli abitanti del villaggio, la pianta magica e le lucciole che compaiono sono una volta all’anno, e per una sola notte. Molte specie di uccelli descritte in queste pagine in realtà non esistono. Questa storia si potrebbe definire una fiaba, una fantasticheria o semplicemente un sogno. La parte riguardante il potere dell’amore – e la capacità per coloro che ne sperimentano gli effetti di realizzare ciò che altrimenti potrebbe sembrare impossibile – è vera e autentica”. Chiarimento che mi ha fatto dubitare delle sensazioni percepite, ma che alla fine è stato smentito dalla stessa autrice, che, al termine del libro, nei ringraziamenti, dice espressamente che il suo più sentito ringraziamento va alla piccola comunità indigena Maya di San Marco la Laguna in Guatemala.
Lunga premessa, necessaria, perché in questo romanzo l’ambientazione è tutto.
La protagonista è Irene, una giovane donna dal passato traumatico, che decide di saltare giù dal Golden Gate Bridge, perché sente che la sua vita è finita, dopo aver perso marito e figlio in un incidente. Qualcosa, però, la blocca, e per una serie di casualità si trova a prendere un autobus scassato e pieno di figli dei fiori, poi un aereo e infine una barca, per approdare infine in un villaggio affacciato su un lago turchese ai piedi di un vulcano, dove trova alloggio a La Llorona, un albergo magnifico, seppur decadente, gestito da Leila.
«Però mi piace pensare che vivere così, all’ombra di un vulcano attivo, serva a ricordarmi quotidianamente quanto siano preziosi i miei giorni. Prima o poi me ne andrò. Tutti ce ne andremo. Perché preoccuparsene? Nel frattempo, tanto vale assicurarsi che il pesce sia cotto come si deve, e che il vino sia francese».
Leila è una donna affascinante, con un passato ingombrante, che nel gestire un albergo, dona ai suoi ospiti quell’ascolto, quell’empatia e quella cura così necessaria e così difficile da trovare. Leila non fa domande, non offre soluzioni, ma sa ascoltare, sa raccontare storie, sa che il tempo spesso è la migliore medicina. Per Irene quel luogo e quell’amicizia sono balsamo sulle sue ferite, a poco poco riprende a dormire, ad osservare quello che ha intorno, a occuparsi e preoccuparsi degli altri. Vede che l’albergo ha bisogno di manutenzione e di soldi, che Leila, nonostante la forza e la determinazione, è piena di debiti e decisamente poco pragmatica nel gestire quel luogo magico ma fatiscente. La Llorona è un luogo pieno di piante e fiori, di uccelli e insetti, pieno di vita, ma anche di crepe, di rovine, una sorta di metafora, per ricordare come la bellezza sia anche piena di ferite, di cicatrici più o meno visibili che necessita anche di cure e attenzioni per continuare ad esistere.
Durante la mia seconda settimana a La Llorona capii due cose. Primo, che quello era un luogo dalla bellezza straordinaria: straziante, la si poteva definire. Straziante perché stava cadendo a pezzi. Ovunque guardassi c’era qualcosa di magico. E qualcosa di rotto. Era la parte rotta a farmi sentire a casa. Senza la percezione che lì dentro si fossero verificati eventi dolorosi e che le cose fossero tutt’altro che facili, non avrei potuto sentirmene parte.
Il romanzo di Joyce Maynard ha più anime: quella che cura, che fa comprendere come il dolore ha bisogno di tempo e spazio per essere vissuto, senza ricacciarlo in fondo all’anima pronto a marcire e rendere impossibile qualunque ripresa successiva; quella che ricorda come la vita sia spesso crudele e inaspettata, come sanno benissimo gli indios, abituati a convivere con i disastri naturali, gli uragani e le eruzioni vulcaniche, ma anche lo spoglio di colture, terre, ricchezze naturali fatto senza scrupoli da occidentali in cambio di un indistinto benessere, nonché la fuga verso gli Usa di giovani spinti a lasciare il paese perseguire il miraggio di una vita più facile. Ma anche quella delle tante storie che si intrecciano al Bird Hotel, storie di persone in cerca di pace, o alla ricerca di qualcosa, anime irrequiete, incomprese o disperate. A cui però si aggiunge la parte che mi ha convinta di meno: alcuni dei fatti che accadono a Irene mi hanno fatto storcere il naso; sono infatti un po’ eccessivi, e forse anche piuttosto inutili nella logica del romanzo.
A La Esperanza la morte faceva parte della vita. Quando gli ospiti dell’albergo salutavano Maria o Luis dicendo: «Alla prossima», la coppia rispondeva sempre con le stesse parole: «Si Dios me concede un otro año de vida». Se Dio mi concede un altro anno di vita. Un bambino poteva essere sanissimo e poi morire di infezione una settimana più tardi. Un masso poteva cadere giù dalla montagna e schiacciarti. Una raffica di vento poteva capovolgere il cayuco di un pescatore e farlo finire in fondo al lago. Perfino i più giovani abitanti del paese non davano nulla per scontato.
“Il Bird Hotel” è un libro da leggere, scritto bene, coinvolgente e con tante storie, come tanti fili avviluppati da scoprire, e soprattutto una filosofia di vita, che intreccia la narrazione, fatta di fatalismo ma anche accettazione di cosa è l’essenza della vita. Pensiero che spesso dimentichiamo, attaccandoci alle cose, alle esperienze, ai rapporti, quando invece dovremmo avere la consapevolezza della finitezza di tutto e della necessità di essere infinitamente grati a quello che abbiamo.
«Nulla rimane sempre uguale a se stesso» mi aveva detto Leila una volta, durante una passeggiata lungo i sentieri che attraversavano la proprietà, quando ci eravamo fermate ad osservare certe piante che le piacevano particolarmente. «Né i giardini, né i rapporti amorosi. Né la gioia, né il dolore. Gli animali muoiono. I bambini crescono. Quello che bisogna imparare è accettare i cambiamenti quando arrivano. Accoglierli con gioia, se possibile. Saper vedere ciò che di nuovo portano nella nostra vita».
Il Bird Hotel di Joyce Maynard [The Bird Hotel 2023] – NNE Editore (2024) – traduzione di Silvia Castoldi – pag. 460