Da quasi trentanni mi occupo di sicurezza sul lavoro, e le morti “bianche” che hanno più risonanza, che finiscono sulle prime pagine dei giornali, almeno per il tempo dell’ennesimo clamore mediatico, a cui poi non segue nessun provvedimento e nessun reale cambiamento, sono soprattutto gli infortuni. Terribili, spesso, multipli, devastanti, basti pensare al rogo della ThyssenKrupp di Torino il 6 dicembre 2007, dove persero la vita sette operai. Molto meno si parla, invece, delle morti conseguenti da malattie che derivano dall’aver respirato o essere entrati in contatto, nel corso della propria attività lavorativa, con sostanze tossiche, cancerogene e devastanti per gli organi umani.
Per questo, “Amianto. Una storia operaia” di Alberto Prunetti è un libro prezioso. Una testimonianza che lega l’affresco di un periodo storico (gli anni settanta) ai ricordi di famiglia, finendo per rappresentare una denuncia puntuale e precisa dei veleni respirati e trattati dai lavoratori che hanno rappresentato la causa diretta della loro morte.
Prunetti racconta, in modo a tratti scanzonato, la storia di suo padre, un omone di più di un metro e novanta, irriverente e pieno di vita, che muore a cinquantanove anni, ridotto ad un ammasso di carne a causa del cortisone, degli antidolorifici, della morfina per cercare di tenere sotto controllo un tumore polmonare che si è diffuso lungo le terminazioni nervose fino al cervello. Un uomo di neanche sessantanni che sembra un ottantenne, sordo e piegato da lavori usuranti, che lo hanno fatto invecchiare rapidamente e con mille acciacchi.
Saldatore, Renato espone i polmoni a gas devastanti. Carpentiere in ferro, ogni colpo di mazzuola gli risuona nel timpano. L’udito è rovinato, non ci sente più, dovrà installare un apparecchio acustico. Gli occhi, feriti dalle fiamme dell’elettrodo, chiedono lenti sempre più potenti. E i denti cadono, uno dopo l’altro provati dai metalli pesanti a cui è costantemente esposto.
Renato Prunetti, nato a Rosignano Solvay, inizia a lavorare a quattordici anni come bagnino, poi cameriere, ma il suo destino è la “tuta blu” della fabbrica. Ma Renato non si accontenta di fare l’operaio non specializzato, impara, affina le sue qualità, diventando “trasfertista”, operaio specializzato sempre in giro, da un cantiere all’altro.
Installazione di nuovi impianti. Revisione di vecchi. Manutenzione di impianti a regime nei periodi di riposo produttivo. Sulle scale, sulle gru. Imbracato. Dentro alle cisterne, ai silos, ai viscidi di idrocarburi. Con la scintilla della saldatrice a un passo dall’olio combustibile. Ripulendo con la soda caustica un filtro innestato su una valvola d’immersione che succhia decine di litri di idrocarburi al secondo. Lavori lunghi, a volte brevi.
La sua qualifica di saldatore-tubista lo porta negli stabilimenti e nelle raffinerie di tutta Italia, dal petrolchimico al siderurgico: Novara, Torino, Genova, La Spezia, Mestre, Terni, Taranto, Casale Monferrato, Piombino, Busalla. Un Gran Tour legato non alle bellezze architettoniche, ai tesori della storia dell’arte, ma ai metalli pesanti: piombo, titanio, zinco, cadmio e poi l’amianto, il killer silenzioso, le cui fibre sottili si insinuano a poco a poco nei polmoni.
Eppure tra le pagine di questo libro non c’è solo la sofferenza e la lotta contro una battaglia già persa, di un figlio che assiste al progressivo logoramento del padre, c’è anche lo snodarsi di un’esistenza fatta di grigliate, di partite a pallone, di dopolavoro, di battaglie sindacali, di lotta operaia. Un tempo in cui essere operaio era un vanto. Un tempo che nelle pagine del libro, tra periferie industriali, partite giocate su campi fatti di asfalto, nuvole di polvere e casermoni all’orizzonte, richiama le atmosfere dei vecchi western e riecheggia la dimensione post apocalittica di “Mad Max” e di “Fuga da New York”. Un mondo e un’epoca che sembra lontana migliaia di anni, ma che dista da noi neppure cinquantanni.
Prunetti ci immerge in quell’epoca, la riporta in vita con i suoi tic, i suoi rituali, la sua bellezza, eppure la malinconia che pur aleggia non prende mai il sopravvento; sarà l’origine livornese, la vita passata in Maremma, l’intercalare e le prese in giro agli “Amici miei” che sanno alleggerire l’atmosfera. Ma nonostante tutto la denuncia verso chi si è arricchito alle spalle della salute degli operai, di chi non ha mai pagato per aver avvelenato la terra, arriva forte e chiara.
Amianto. Una storia operaia di Alberto Prunetti – Universale Economica Feltrinelli (2026) – pag.142